有时我是一只候鸟，迁徙之夜感染了
    不治的思乡病。
    我飞过草原和森林，一场雨接着更大的雨
    海洋和陆地只隔一片花瓣。

    子夜的蚂蚁也上路了，吭吭哧哧地。悬铃木的
    叶子在月光里浮沉，
    当寒流袭来，骨头缝里的风湿硌醒了
    心底这粒顽石。

    也有时什么都不是，隔窗望着候鸟飞过，
    腋下渐渐生出翅膀，
    日出之前到达了，比远更远的远方。

    留下黑头发，一寸寸地变灰。
    嘀嗒的闹钟，和它绞碎的秒。
    留下洗漱架上的锈刀片，和抽水马桶的呕吐。

    留下荒凉之夜，它从根生发的腐烂，
    斟满的酒杯空了，碎了，
    你的猫咪在楼顶上守着最后的月圆。

    ——后悔？现在还来得及，
    把蓝丝绒的大海恢复到平原，把噼啵的火焰
    熄灭到冰川世纪。

    但留下的，却还是留了下来
    不褪色，不变形，不减，
    千年的纹理一直裂向青瓷的釉光。