一
    老陵从北方大学历史系毕业的时候，本可以留校或分到大城市，即使按最差的地方分，也能分到一个中等城市里去，但他在毕业分配志愿一栏里，偏偏填了“陈州”两个字。“陈州”在哪儿，负责分配的干部也只是听说过“包公下陈州”这出戏，却不知道“陈州”在什么地方，查来查去，原来“陈州”就是现在的淮阳，淮阳就是过去曾叫过“陈州”的地方。这是个小县城。在中国地图上占芝麻粒大的小位置。管分配的干部问他：“老陵，你真想分到陈州去？”老陵说：“志愿上不都写清楚了吗？”管分配的干部说：“你可别后悔。”老陵笑笑，他对 这句话有点不可思议。
    36年前，老陵就背着他的铺盖卷来到了陈州。小县城分来个名牌大学的大学生，在当地轰动一时，县人事部门征求他的意见问他想到哪个单位，他反问人事部门的同志：“哪个单位管‘爷’？”人事部门的同志被他问得一愣怔。他忙解释说：“我是学历史的，专门研究远古历史和伏羲文化，咱们的祖先伏羲老人祖爷不是在这儿葬着吗？哪个部门管这事我就上哪个部门。”人事部门的同志这才明白管“爷”的单位咋回事。那时，伏羲陵博物馆还没叫现在这名字，叫文物馆，归县文化局管。人事部门一纸派遣把老陵分到了县文化局，县文化局又把他分到了县文物馆。就这样，一个名牌大学的高才生，最终分到了一个股级单位。

                          二
   
    我认识老陵的时候，是1972年。那年，我到县毛泽东思想文展馆（由文物馆改名）参加文学创作学习班。当时我才17岁，在农村一所小学里当民办教师。闲暇时，写几首自以为是诗的顺口溜，投寄到《陈州文艺》，不想竟有两首被采用，这样，我就有幸参加了县文展馆举办的青年文学创作学习班。
    接待我的人有三十岁上下，正头顶的发有点稀，象要谢顶的样子，一双眼睛不大，但很有精神，眉毛也稀，两边往上翘着，脸皮发黄，牙齿不甚白，有吸烟人留下的特征，灰黄。
    他把我领到东廊房，看到屋里没人，便对我说：“这儿过去是给‘爷’看家的人住的，找个床住下吧！”对他的前句话我听得懵懵懂懂的。我就在西墙边靠窗的地方找了张床，用扫帚把床板上的灰扫扫，铺上自己带来的席子和被卷 ，在铺被盖的时候，在当时很受青年文学爱好者喜爱的一本《朝霞》文学杂志掉到床边。这时他还没走，默默地看着我扫床，铺床，见书掉到地上，就帮我拣起来，掸掸土，看看封面，翻了翻书，象是自语，又象是对我说：“还得读点历史，历史是一面镜子。”当时，听了他这句话，我是装着很认真地嗯了一声，但后来当我真正走向社会，走向工作岗位的时候，我对他那句话有了真切的理解。
    他就是老陵。参加学习班的学员都喊他陵老师。那个时候，他已经被迫中断了他对远古历史和伏羲文化的研究，因为在当时，这些东西都被称为“封建糟粕”，而他的工作任务，已经改为负责青年文学爱好者的辅导和培训方面。
    说是青年文学创作学习班，实际上就是把一些热爱写作的青年集中起来，在一块谈谈写作体会，大家把自己在家里写的达不到发表水准的诗歌或小说、散文什么的拿出来念念让大家听听，提出修改意见。老陵对大家的作品都是很认真地听，听完就提意见和看法，他从来没对谁的作品表扬过，都是提一些一针见血的意见，开始几个学员还觉得泼了冷水似的，提不起精神，但渐渐地，揣摸揣摸，提得很有道理，按他的意见改，果然大有提高。
    学习班每年一期，每期半月，还真培养出了几个名人，陈州城南颖河镇的孙方友现在已经成为全省小有名气的作家，也是那时学习班的学员，他在学习班受益非浅。还有个写诗的学员，写得挺好，出过诗集，但后来从政当了某市市委书记，公务一忙，诗也顾不得写了。老陵每提起他，就非常惋惜地说：“可惜了，可惜了，要不从政，说不定能成为李白第二。”

                          三   

    和老陵接触多了，对老陵的了解也就多了。
    有一天晚上，我拿着自己写的一篇题为《月有圆缺》的习作去找老陵，想请他提提修改意见。门虚掩着，里边亮着灯，我推门进去，正趴在办公桌前伏案写东西的老陵听见门响，猛地回过头，看见是我，极不自然地笑笑说：“原来是你！”又随手拿起桌边一张报纸遮在他写的东西上边。我从他的眼神里看到了一种假装镇静的神情。
    “坐吧，坐吧。”他极谦和地让着我。
    屋里极为简陋：一张办公桌旁摆着一个简易书架，书架里堆满了书。书架同时又作为一道隔墙，把老陵的办公室和寝室分隔开来，这样一大间房子又分成了里外间，嫌得更加窄狭。我朝里瞅瞅，见里边铺着两张床，一张床上躺着一位老女人。听见有人进来，老女人坐起来，用沙哑的声音打招呼：“志儿，有客人来啦！快请坐，快请坐！”显然，是一位热情好客的老人。
    外间只有一把椅子，再没坐的地方，虽然人很热情，但我也只有站着说话。
    老陵介绍说：“这是我母亲，刚从乡下接来。”我再仔细打量，老人家鬓发斑白，面目慈善，但却双眼深陷，眼神毫无光彩——显然是个盲人。见老人要下床，我忙走过去拉着：“大娘，你别动，我是请陵老师看稿子的，看完就走。”
    没想老人却一把抓着我的胳膊，唠叨开来。从老人的唠 叨中，我得知，老陵原是江阴人，父亲早逝，母亲哭瞎了眼，又含辛茹苦把他养大，儿子大学毕业，老人希望他能找个好工作，娶妻生子，结果儿子却要到这个远离家乡的地方来，并且三十多岁的人连个对象也没有。不能不让老人着急。老人家拉着我唠叨半天，最后的落脚点和主题都是希望尽快的找个好儿媳妇。
    我很尴尬，因为那时我还是个十六、七岁的毛头小伙子。我不知如何安慰老人家。
    老陵笑着对我说：“我妈让你当红娘呢，你不答应，她不会放你！”
我急忙红着脸对老人家说：“大娘，你别急，我回去打听个好姑娘，说来给陵老师做媳妇。”
    “好！好！可快着点！”老人家再三叮嘱才撒开手。
    了一年多，果然物色到一个贤慧漂亮的农村姑娘，叫香兰，高中毕业，给老陵一说，老陵无可奈何地说：“就这样凑和吧，免得老人家再抓人家的胳膊。其实年龄还小着呢？”
    老陵结婚那年，已三十二岁。年龄还能算小吗？
    老陵与香兰结婚后，生一子一女。香兰孝敬婆婆，视同亲生母亲，后来，老人病逝于陈州，香兰与老陵按照老人生前遗愿把老人的骨灰送到江阴老家。此为后话不提。
    时间一晃一晃地过去，我的作家梦也随着时间逝去逐渐破灭，恢复高考后，我考上本地一所师专，毕业后回本县分到宣传部当一名干事。宣传部管着文化局，这样一来我倒成了老陵的上级领导，因而和他联系更多了。
    在全国开展实践是检验真理的唯一标准大讨论那一年，老陵连续出版了几本关于“伏羲文化”方面的书籍，在当地很有影响。他送我一套，看着数万字的一套书，我惊奇地问他：“怎么这么短时间就能写出那么多字？”他狡黠地笑笑说：“那天晚上你到我屋里，我拿报纸遮盖桌上写的东西——你忘了吗？”
    噢！我恍然大悟！
                          四
    现在说八十年代的老陵。
    老陵在陈州城已经有了名气，并且当上了副馆长，分管业务。此时的馆名已恢复为伏羲陵博物馆。
    县里新调来一位县长，姓林，和老陵是大学同学，是学历史的，对伏羲文化也有研究，但近几年忙着做官，专业知识有些生疏，老是把伏羲演绎的先天八卦与周文王演绎的后天八卦混在一起。
    林县长既想当官，又想让陈州百姓知道他是个有学问的人。这样，省里或市里领导来参观伏羲陵博物馆，林县长就亲自作陪，当讲解员。老陵自然跟在后边听，可是听着听着，就听出毛病来了。林县长讲，为什么伏羲会埋在陈州这地方？这是因为，有一年蔡河里发大水，随水漂下个人头，老百姓把它打捞上来，见这个人头上长着两只角；样子很怪，不知为何物，就请孔丘来认。孔丘嘛，大家都知道，是春秋时期的孔圣人，当时在陈州这里讲学。孔丘一看到这人头，就痛哭流涕，说这是人祖伏羲的头啊，老百姓一听，也都大哭，后来就把这人头埋在了陈州城北边。
    林县长讲得唾沫星乱飞，领导们听得津津有味。老陵终于忍不住了，在后边喊：“错了！错了（竟敢说县长错了！）老林，伏羲和孔丘相差四千多年，你这不是胡扯吗？”
    大家都大吃一惊，回头看老陵。老陵瞅林县长愣怔的机会，上前一步，滔滔不绝地讲起来：伏羲姓风，乃成纪人，居“三皇五帝”之首。六千多年前，他带领其东方夷族部落来到当时称为宛丘的陈州，在此建都，他以龙纪官，号为龙师，陈州为“龙都”，他结网罟，定姓氏，制嫁娶……
    又都津津有味地听老陵讲，林县长被凉在一旁，自然面红耳赤，恼羞却又不敢大怒，因为有上级领导在场。
    再有领导来，仍是林县长讲，虽然把伏羲和孔丘的生长年代分开了，不定那里又讲出了毛病，老陵继续喊“错了”。这样弄了几次，上边领导再来，林县长就让人提前通知馆里一把手，在林县长陪同客人参观时，把老陵支应开，不让他跟着。这也有麻烦的时候，有一次从上边来了一位大首长，不知从那里听说了老陵的名字，点名非要老陵为他当讲解。可这时，馆里一把手按县长的意思派老陵去省城出差刚走。林县长大急，忙命人：“快追，坐我的‘蓝鸟’追，一定把老陵追回来！为首长服务！”
    从此，再有领导来，林县长只陪不讲，都是让老陵讲。

                          五
  
    老陵为首长当讲解，引经据典，谈吐自然，诙谐幽默，生动机敏，事后有人统计，老陵的讲解，引得首长开怀大笑八次，是真是假，因为没有录音，已无法考证。但最为典型的一次却在陈州城传为佳话。
    伏羲墓西边有一棵数百年的老柏树，这棵老柏树长得高大巍峨，树身有丈围粗，树冠一年四季苍郁葱葱。更奇怪的是，从这棵老柏树的树身里又长出一棵一尺多粗的檀树，当地人称这棵奇树为“柏抱檀”，并有一句顺口溜流传：
                       柏抱檀，柏抱檀，
                       打的粮食吃不完。
    老陵为首长介绍了这棵“柏抱檀”，也随口念了顺口溜，没想中央首长听后，却反问老陵，既然粮食吃不完，为啥包公还到你们陈州放粮？当地领导和陪同人员听首长这样问，都一愣怔，不知如何回答，没想到老陵却不慌不忙地说：“包公到陈州放粮乃是封建社会发生的事，当时陈州遇灾，庄稼颗粒不收，国舅又贪脏枉法，米里掺沙，坑害百姓，才引出清官包公陈州放粮的故事。而现在乃共产党的领导，国泰民安，政通人和，打的粮食当然吃不完了！”
    “哈哈哈！”首长大笑不止。
    当地领导和陪同人员也松了一口气，一起哈哈大笑。
                          六
  
    老陵成了陈州城家喻户晓的名人。第二年春天，我遇见了老陵，向他问好，问他最近忙些啥，他沉默了一阵，反问我：“难道真有平民见不得大官一说？”我被他问得一愣一愣的，说他：“陵老师，你这副馆长，芝麻粒大的官，在领导那里平头百姓一个。不是照样给大官握手说话拍肩膀了吗？”（据说，老陵在为首长讲解讲到兴奋处，曾拍了一下首长的肩膀。）
    老陵听了我的话，更加忧郁地对我说“坏菜！你也这样认为？一个同行给我看过病，说我今年难过去。”
    “别胡说，你这身体好好的，能活到一百岁呢！”我把他的话当成了戏言，根本没放到心里去，可是过了三天，传来噩耗：老陵死于家中，享年58岁。
    戏言成真！我简直不敢相信这是事实！
    追悼会上，老陵的夫人香兰哭昏过去，被医生抢救过来，又继续哭，哭着诉说：“老陵呀！你说你们老陵家是伏羲的子孙，大学分配，非要到这给老祖宗守陵，可老祖宗咋不保佑你多活几年呀，呜呜呜！”
    呜呼，老陵！
    后来我查阅了有关史料，证实陵姓出自风姓。而人祖伏羲正是风姓。
    我这才明白，老陵之所以在陈州安家，是在寻找他的根！

                     二00二年三月于陈州